在加州霍桑市 SpaceX 總部的一種周五下午，Elon Musk 的三個兒童都集中在他的四周——他的三胞胎之一和他的雙胞胎。Musk 穿著一件灰色 T 恤，坐在辦公桌前的一把轉椅上。這其實不是一種封閉的個人辦公室，卻是在一種開放的角落隔間里，他的辦公桌上擺滿了外太空的新奇物品、他的火箭的照片，以及特斯拉和他的其它企業(yè)的紀念品。

Elon Musk，攝于 10 月 5 日，加州霍桑

最能講明難題的是一幅被裱起來的海報，海報上是一顆流星，流星下方寫著這樣一句話：「當你對著一顆流星許愿，你的愿望就可以實現(xiàn)。唯有那本來是一顆能夠毀滅全部壽命的流星正好撞向地球。那末唯有你的愿望是死在流星下，不論你許了甚么愿望，你都完蛋了�！�

關于許多數(shù)人來講這不過黑色幽默，但在這邊，它也讓咱們想起 Musk 的宏偉計劃：為人類在其它星球及衛(wèi)星上建設棲息地。假如咱們沒在 Musk，或許某一位他夢想的繼承者達成這一指標此前把咱們的文明帶入另一種黑暗時期，那末 Musk 很可能作為此個千禧年最要緊的人物之一被世人銘記。生活在宇宙中每一顆被改裝成地球樣子的行星上的兒童們都會期待著 Musk 節(jié)的到來，它們能夠放一天假來紀念這位單槍匹馬地開創(chuàng)了太空殖民時期的地球人。

而殖民太空僅僅是 Musk 遠大抱負中的一項。其它還包括將車子、家族和盡可能多的產業(yè)對化石燃料的依賴調轉方向運用可持續(xù)燃料；經過真空管道實現(xiàn)一個新款的快速城際交通運輸；讓通勤機動車裝上電動滑板，穿梭在蜂巢一樣的地下隧道網站中以緩和交通擁堵；締造一種能提升人類健康和智力水準的腦機接口；從未來可能會理性地打算滅絕人類這種全無理性的物種的失控人力智能手中拯救咱們。

到日前為止，46 歲的 Musk 還沒實現(xiàn)上述全部一種指標。

但他實現(xiàn)了的成就曾經當世罕有匹敵了：在無全部經歷的概況下，他打入了兩個準入壁壘高到不可思議的范疇——車子生產業(yè)（特斯拉）和火箭生產業(yè)（SpaceX）——況且在這兩個產業(yè)中締造出了用全部準則來衡量皆是頂尖的產物。在這種進程中，他成功地向全球聲明了他把指標變成現(xiàn)實的能力——那一些崇高到從別人嘴里說出去會被稱為白日做夢的指標。

至少，是向全球多數(shù)人聲明了�！冈壅�好看空頭的損耗概況」，Musk 說，有點被他 iPhone 里的 CNBC 報導震驚到。他頭還不抬地對他的兒童們說：「伙計們，瞧瞧這篇報導：特斯拉的空頭頭寸是全個股票市場最高的。足足有 90 億美元�！�

本年秋天，Musk 在加州霍桑市的 SpaceX

他的兒童們俯身靠近電話，看向一種滿是咱不曉得的數(shù)字的表格。他 13 歲的兒童 Griffin 是這樣向咱解釋的：「它們把賭注壓在股價下跌上，假如真的下跌它們能大賺一筆�？墒枪蓛r漲得很高，是以它們虧得家都不認識了�！�

「它們是一群想致咱們于死地的混蛋，」Musk 說�！杆鼈兛偸窃噲D編造虛假的傳言，放大全部負面的傳言。說謊和進擊咱的人品關于它們而言是一件極具蠱惑力的事宜。這真的很糟。這是……」

他的聲響變輕了，就像他陷入思考時常在體現(xiàn)出去的那樣。咱試圖幫他說完：「不道德的？」

「這是……」他搖了搖頭，努力想出最明確的表明，接下來他輕聲說道，「很傷人的�！�

咱們常常把一種人和他所做的事混為一談，接下來把它們變成一種適合傳奇故事全球觀的虛構人物。咱們的文化中總須要壞蛋和英雄、傻子和天才、替罪羔羊和道德楷模�？墒�，雖然這一看法也有好多反對的聲響，Elon Musk 其實不是一種為了拯救人類從未來穿越回來的機器人。他還不是一種全無情懷，腦子里裝滿了超等電腦一樣的智慧的硅谷行家。在長達 9 個月的報導進程中，注視著 Musk 與他的火箭工程團隊謀劃火星著陸，與他的人力智能行家一同計劃下一種突破，咱理解到，他是一種和傳聞里十足，十足不同的人。

紐約時報稱他為「差不多是全球上最成功、最要緊的公司家�！狗龀诌@種看法的論據俯拾便是：他大概是全球上獨一一種構建了 4 家獨角獸企業(yè)的人——PayPal、特斯拉、SpaseX 和 Solar City�？墒窃谛睦锷钐帲琈usk 非是一位商販或許公司家。他是一位工程師、發(fā)明家，以及用他的話來講，一位「科技學家」。

作為一位天賦異稟的工程師，他能夠發(fā)覺設置中的沒有效能、缺陷以及大家對那一些能夠為文明提供能源的用具的全然沒有視。

「他能夠以一個無全部人能了解的形式更清楚地審視事物」，他的哥哥 Kimbal 說。他談起了他的弟弟在早年對世界象棋的熱愛，補充道，「在世界象棋中有這樣一個說法，假如你能提早見到 12 步，你便是位大師了。而在全部概況下，Elon 全能提早見到 12 步�！�

Musk 與特斯拉 Model 3

他的兒童一會兒就離開企業(yè)，前往它們的媽媽那邊，也便是 Musk 的前妻 Justine 家。「咱真期望特斯拉是全家非到市場企業(yè)」，Musk 在它們離開的時刻低聲埋怨道�！赋蔀榈绞袌銎髽I(yè)以后真的下降了咱們的效能。」

接下來是……漫長的沉默。Musk 坐在他的桌子后面，盯著他的電話，卻無打字或許閱讀。接下來他坐到了地上，最初用泡沫軸延伸背部。當他做完延伸，咱試圖最初采訪，詢問他對于一周前發(fā)表的特斯拉 Model 3 的一切，以及詢問他，可以站在舞臺上向全球宣布，他剛剛達成了這項持續(xù)了 14 年之久的計劃，用奢華電動車引導經濟型電動車成功映入市場，究竟是甚么感受。

Musk 的成就不但僅是制造出了售價僅僅 3.5 萬美元的電動車，卻是把這價格 3.5 萬美元的電動車做得如許好、如許受歡迎，以至于迫使其它車子生產商不得不一步步淘汰石油車來與之競爭。全無疑問，Model 3 發(fā)表后的 2 個月之內，通用車子和捷豹路虎區(qū)別宣告了它們正好計劃停止制造石油車，周全調轉方向電動。

Musk 思考了不久，準備最初回答，又停頓了一下�！膏�，要不，讓咱先去趟洗手間，接下來可能須要你循環(huán)一遍剛才的難題�！挂环N更長一絲的停頓�！冈垡岔氁�梳理一下情緒�！�

5 分鐘后，Musk 仍是無回來。他的執(zhí)行長 Sam Teller 說：「咱去瞧瞧，不久就回來�！�

幾分鐘后，它們都回來了，湊在一同低聲交流著甚么。接下來 Musk 回到了他的辦公桌前。

「假如此刻不太方便的話，咱們可行再約個別的時間�！乖劢ㄗh道。

Musk 在桌面子上交握了一下雙手，打起精神來，接下來婉拒了咱的好意。

「咱可能須要少許時間來映入狀況。」

接下來他嘆了一口氣，完畢了自咱平復�！冈蹌倓偤团�友人分手」，他猶豫地說�！冈壅娴暮軔鬯�，這讓咱很受傷�！�

他停頓了一下，接下來糾正本人：「唔，咱想應當說是她把咱甩了，而非是咱和她分手了�！�

因而，難題的謎底曾經揭曉了：發(fā)表 Model 3 的時刻，他正極端不測地、萬般沒有期望地、沒有辦法操控地感覺難過�！竿�日的幾周咱正規(guī)歷慘重的情懷傷痛」，Musk 說，「很慘重。咱花光了全部的意志力來達成 Model 3 的發(fā)表會，試圖不需要看起來像是那邊最沮喪的人。咱那天多數(shù)時間都很頹喪。接下來咱不得不強制本人亢奮起來：喝幾罐紅牛，和踴躍的人待在一同，接下來，對本人說：『另有那么多人要依托咱呢。來吧，開工！』」

在發(fā)表會的幾分鐘前，也便是相當生平首次試圖經過冥想來聚集注意力以后，Musk 抉擇了一首應景的出場音樂：Arctic Monkeys 的「你隸屬咱嗎？」

Musk 又聊了幾分鐘他的分手，接下來不動聲色地認真問道：「你認識甚么符合咱的對象嗎？咱連認識新的人都不容易。」他咽了一下口水，結結巴巴地澄清道：「咱想要認真談情感，咱不愿找一夜情，咱要的是那種認真的對象或許，靈魂伴侶。」

咱終歸叮囑他，馬上最初一段新的情感可能其實不是一種明智的抉擇。他也許應當和本人獨處一短時間，想明白為何此前的情感沒能走下來：他與作家 Justine Musk 的婚姻、與演員 Talulah Riley 的婚姻，以及與剛剛分手的演員 Amber Heard 的關連。

Musk 搖了搖頭，一臉愁容：「假如咱單身，假如咱無一種長久的伴侶，咱沒法子開心起來�！�

咱解釋說，假如你感覺如許強烈地須要一種人，以至于無它們在身邊時就迷失了自咱，那這即是教科書式的心思成癮。

Musk 不認同，強烈地不認同�！阜鞘沁@樣的」，他任性地回答道，「咱單身一人是永遠都沒有辦法快樂的。讓咱一種人入睡也不如殺了咱。」他遲疑了一下，搖了搖頭，停頓了一下，接著說道：「其實不是說咱不曉得那是甚么感受：在一間大大的空房子里，腳步聲在門廊里回響，無人在那邊——也無人睡在你旁邊�？俊＿@類概況下你怎樣讓本人開心？」

Musk 所說的有必定道理，這便是所謂的高處不勝寒。但其實不是全部人都會這樣，Musk 即便不在高處，也依舊會感受孤獨。

「當咱仍是個兒童的時刻，咱以前說過」，Musk 接著說。他看起來很僵硬，但在他微閃的眼光和顫動的嘴唇中可行瞧出，情緒的滔天巨浪正撼動著他心內的墻垣�！浮涸塾肋h不愿一種人�！辉燮鸪醣闶悄敲凑f的。」他的聲響低得差不多聽不清，「咱不愿一種人」。

他沉默地凝視前方，端坐如大理石雕像，眼里泛起紅光。Musk 是個巨人，一種有遠見的人，一種以一己之力撬動了龐大的歷史勢必性的杠桿的，那種百年一見的人。可是在這種剎那，他仿佛是一種害怕被拋棄的兒童�；蛟S這才是相關 Musk 的遠大抱負的原版故事，不過后來越來越多地關心在他的抱負自身了。發(fā)展這段談話的同一時間，Musk 想給咱展現(xiàn)點東西。

「假如你把將要見到的東西說出來，那會讓咱們損耗幾十億美元」，他站了起來，「接下來你會進監(jiān)獄。」

檢視 Hyperloop

洛杉磯郡最有趣的風景區(qū)并沒有被許多數(shù)旅行書說起：坐落在「要非是有這種風景區(qū)基本沒有人會來這兒」的霍桑市南部，就在 SpaceX 周邊。假如你沿著 Crenshaw 大道，從 Jack Northrop 大道走到 120 街，你將見到的是一座正好建造中的未來都市。這便是 Musk 城，一種另類的現(xiàn)實，一種比迪士尼樂園中的全部東西都更令人激動的，人類對未來想象所取得的勝利。在街道的西側，多達 156 英尺的火箭塔矗立在 SpaceX 總部上方，象征著 Musk 的相對低本錢星際旅游的夢想。這類特殊的火箭助推器是人類歷史上第一種能夠發(fā)射到太空、接下來在分離后完好沒有損地回到地球、接下來可以再一次被發(fā)射到太空的火箭助推器。在街道的東側，一種員工泊車場被挖開，變成了 Boring 企業(yè)的第一條隧道，這家企業(yè)是 Musk 試圖經過地下蜂巢網站解決交通堵塞方案的總部，也是他全部對于未來陸路交通名目的總部。接下來，距離 Jack Northrop 大道一英里遠的路肩上有一條白色的真空管。這是 Hyperloop，Musk 的快速城際旅游方案的測試場。把這點合在一同，便是 Musk 將地球與太陽系接連起來的夢想。他試圖從基本上改變人類與現(xiàn)實關連的兩個最要緊的方面：距離，與時間。

但在 Musk 城有一座特別的建筑，很少有人游覽過，這便是 Musk 帶咱去的位置，特斯拉的設置事業(yè)室。在這邊，他將與他的設置師和工程師團隊一同測試特斯拉卡車和其它未來的車子原型。

在門外，一名保安拿走了咱的手機和錄音機，接下來給了咱一套老派的紙筆來做筆記。Musk 隨后接著映入大樓，展現(xiàn)了特斯拉卡車，它的指標是幫助卡車運輸業(yè)變得更綠色環(huán)境保護（在未來，Musk 甚而還期望締造一個超音速的、能夠垂直起飛和降落的電動噴氣飛機）。特斯拉團隊的四位要害成員——Doug Field、JB Straubel、Franz von Holzhausen 和 Jerome Guillen——滿眼期待地看著 Musk 首次體會了駕馭室的新配置。

Guillen 解釋了特斯拉抉擇生產卡車背后的邏輯：「咱們不過想，『大家想要甚么？它們想要可靠性。它們想要低本錢。它們想要駕馭舒適性�！皇且栽蹅儚男孪肓艘幌耄�卡車究竟是甚么。」

這是一種絕佳的例子來講明甚么是「第一原理思維」（first principles thinking），全球遭到 Musk 啟發(fā)的力圖成為夢想家的大家都像信奉宗教一樣地信奉著這種想法。換句話說，假如你想要締造或許更新，那就從一張白紙最初。不需要僅僅由于全部其它人全在那么做，就接納全部想法、傳統(tǒng)或許準則。例如說，假如你想做一臺卡車，那末它必需能夠可靠地從一種位置將貨物送到另一種位置，必需遵循的唯有物理定律，其它全部的一切都好商量，哪怕是政府規(guī)章。只需你牢記指標其實不是要從新發(fā)明一次本來的卡車，卻是締造最佳的卡車，不論它與本來的卡車能否相像。

這類思維形式的結果是，Musk 能夠比那一些在某一范疇里干了一輩子的人更客觀地看待這種產業(yè)。

「咱被告知這不可能，以及咱是一種大騙子」Musk 談到特斯拉創(chuàng)始的早期。「可是咱有一臺車，你可行去開一次試試。這可非是他媽的童話故事里的獨角獸。這是真正存留的。去開一次。它棒呆了。你怎樣是否認呢？」

人性的弱點之一便是，大家一朝打算了一件事以后，就會偏向于不去改變這種打算——即便碰到了有悖于此的實是證據�！高@很不科學啊」，Musk 說�！赣幸粋�東西叫做物理學，它是一個科學的方法，而且關于弄清真相來講十分有用�！�

科學方法是一種 Musk 經經常使用到的詞，在被問到他如何想出一種主意、解決一種難題或許抉擇最初創(chuàng)業(yè)的時刻，他常在那么說。之下是他給「科學方法」下的定義，多數(shù)引用他本人的原話：

1、問一種難題。

2、收集對于這種難題盡可能多的證據。

3、依據證據進行可能的公理，并嘗試算算每一種公理是真理的可能性。

4、中肯地得出結論以打算：這點公理正確嗎？它們與難題相干嗎？它們是非是能嚴刻公布這種結論？又有多大的幾率成立？

5、試圖證偽這種結論。找少許別人對這種結論的批駁來進一步幫助你打破你的結論。

6、假如無人是否定你的結論，那末你很可能是對的，但你還不必定一律正確。

「這便是科學方法」，Musk 總結道，「這對想清楚好多棘手的事宜極有幫助�！�

可是許多數(shù)人其實不運用這類方法，他說。它們總是陷入癡心妄想，忽視那一些有悖本人看法的論述。它們鑒于別人在做甚么和不在做甚么而得出結論。這樣導致的推理就成為「咱說它是對的，它便是對的」，而非是由于它客觀是對的。

「特斯拉的基本意圖，至少咱的動機」，Musk 斷斷續(xù)續(xù)地解釋道，「是為了提速可持續(xù)燃料的顯露。這便是咱開源專利的原因。這是更好地向可持續(xù)燃料轉行的獨一門徑�！�

「氣候浮動是除了人力智能外，本世紀人類面對的第一大威脅�！顾�接著說道。「咱一直不停叮囑大家這件事。咱討厭成為災難預言家，但在真實有人遭到慘重傷害此前，這一切都看上去像一種好玩的游戲。（氣候浮動）這一看法是差不多全部還沒瘋掉的科學家們的共識。」

在然后的 20 分鐘里，Musk 審查了特斯拉卡車。他起首點評了一系列技藝細節(jié)，細致到了「不同類別焊合方法的優(yōu)缺點」這類水平。接下來他最初對設置發(fā)展點評，尤其是一系列對于駕駛員舒適度的沒有辦法在這邊詳述的細節(jié)，終歸咱收到了收到了一種跟監(jiān)獄相干的威脅。

「可能咱們那么做了以后就無人樂意要了�！顾麑λ�的團隊說�！缚墒羌偃缒阋�做一種產物，那就把它做漂亮。即便這不行推進出售，咱也仍是期望它能好看。」

8 歲的 Musk

依據 Musk 的猜測，咱們的性格可能有 80% 是天生的，20% 是后天造成的。不論這種比重是多少，假如你想理解 Musk 所要塑造的未來，那末就有必需理解一下他的往日，包括他關于人類滅絕和獨自一人的恐懼。

在壽命中開始的約八年時光里，Musk 與他的父母一同生活在南非的比勒陀利亞。他的母親 Maye 是一名營養(yǎng)師兼模特，父親 Errol 是一名工程師。他很少能看到它們中的全部一位。

「咱并未一位真實意義上的保姆或其它照顧咱的人，」Musk 回憶道�！肝ㄓ幸环N女管家來保證咱無打破全部東西。她不會時候照看咱。咱在一旁生產炸藥、讀書、生產火箭，做少許很簡單把本人搞死的事宜。咱很驚訝咱竟然于今十指健全�！顾�舉起手，審查了一下手指，接下來又放下�！冈凼强繒�本長大的。書，接下來才是咱的父母�！�

此中少許書有助于解釋 Musk 將要建設的全球，尤其是阿西莫夫（Isaac Asimov）的《基地》系列（The Foundation Series）。該書圍繞一位名叫 Hari Seldon 的遠見者的事業(yè)開展，他發(fā)明了一個鑒于人群舉止來預測未來的科學方法。他預測，未來將有一段長達 3 萬年的黑暗時期（Dark Ages）在等候著人類，并制訂了一種計劃，包括向許多遙遠的星球派遣科學家，以幫助人類文明減少這類不可幸免的災難。

「阿西莫夫對咱自然是有作用的，由于他真的把吉本（Edward Gibbon）的《羅馬帝國衰亡史》（Decline and Fall of the Roman Empire）搬到了一個現(xiàn)代的星系帝國中�！筂usk 解釋說，「咱從中吸取的教訓是，你應當試著采用一系列有可能會延伸文明的行動，盡可能地降低黑暗時期到來的可能性，或許縮小黑暗時期持續(xù)的時間�！�

這時刻，Musk 大約 10 歲，他將要陷入到了他本人的黑暗時期中。他將要達成一種會改變他人生軌跡的舉動，做出一種出于善意的錯誤打算。

當他的父母于兩年前分開時，他和弟弟妹妹——Kimbal 和 Tosca——留在了媽媽身邊。可是，Musk 回憶說：「咱為父親感覺難過，由于三個兒童全在咱母親身邊。他看上去很悲傷，很孤獨。是以咱想，『咱可行陪他』」，他停頓了一下，似乎那時的情景正好他腦海里閃現(xiàn)。

「是的，咱為咱的父親感覺難過。但那時咱其實不真的了解他是個甚么樣的人。」

他哀傷地長嘆了一口氣，接下來輕描淡寫地將搬去和父親住這種打算稱為：「這非是一種好主意�！�

Elon 以為 Errol 有極高的智商——「他在工程學方面十分有天賦，十分十分」——而且是南非最年青的不業(yè)余工程師資格的得到者。當 Elon 與他一同來到約翰內斯堡郊區(qū)，Long Hill 生活時，據 Elon 說，Errol 在少許公認很危險的建設業(yè)和綠寶石采礦業(yè)事業(yè)——有些時刻他都沒有辦法確認 Errol 的安危。

「咱天生擅長工程學，這是咱從父親那邊繼承來的天賦」，Musk 說道�！笇�別人來講不容易的事對咱來講很簡單。曾有一段時間，咱認為事宜如許容易明了，每私人必定都曉得這點�！�

例如？

「嗯……例如房子里的電線是怎樣事業(yè)的。以及斷路器的事業(yè)原理，甚么是交流電和直流電、安培和伏特是甚么，如何混合能源和氧化劑以生產炸藥。咱認為每私人都曉得這點�！�

但父親的另一面臨于 Elon 成為今日的他來講同樣要緊�！杆�是一種可怕的人」，Musk 回憶道。「你不會清楚的。」他的聲響顫抖著，講了幾件事，但沒深入到細節(jié)�！冈鄹赣H會提議一種精心設置的邪惡計劃�！顾�說�！杆麜�設置邪惡�！�

除了情懷虐待，也有身體虐待嗎？

「咱父親無對咱形成身體傷害。他只在咱很小的時刻對咱發(fā)展過暴力舉止�！梗‥rrol 經過電子郵件糾正說，他僅僅「掌摑」了 Elon 一次，「在屁股上」。）

在接著談論父親時，Elon 的眼睛變紅了。「你不曉得那有多糟糕。你所能料到的差不多每一樁罪行，他都做過。你所能料到的差不多全部邪惡的事宜，他都做過。嗯……」

Musk 欲言又止，至少其實不想公布談及�！柑�可怕了，你簡直不敢信任�！�

眼淚沒有聲地流下他的臉頰�！冈鄄挥浀迷凵弦淮慰奘巧趺磿r刻了。」他調轉方向 Teller 確認這一絲，「你從未瞧過咱哭�！�

「是，」Teller 說道。「咱從未見你哭過�！�

淚水來臨快去得也快。Musk 再一次規(guī)復了那張外界更為熟悉的淡漠、波瀾不驚但又很溫柔的雕塑臉。

然則可行確定的是，這張臉的背后非是一種無情感的人，相反，是一種情感充足的人，只只是那一些情懷被他強行壓抑在了深處，以熬過痛苦的童年。

當被問及能否以前實行犯罪時，Musk 的父親說他從未故意威脅或傷害過全部人，或被控有全部罪名，除了…在一同案件中，他說，他開槍并打死了五六名闖進本人家中的武裝人士中的三人，且在后來被判定為正當防衛(wèi)而免除了全部指控。

在電子郵件中，Errol 寫道：「咱被指責是同性戀、厭女癥、戀童癖、叛徒、小人、狗屎（經常）、混蛋（來源好多未獲得回應的女性）等等。咱（親愛的）母親說咱『沒有情』，應當學會變得更有『人性』。」可是，他總結道：「咱愛咱的兒童，樂意為它們做全部事宜�！�

作為一種成年人，Musk 抱著同樣的樂天主義，像童年時搬去與父親一同生活時那樣，把他父親、父親的第二任妻子和它們的兒童搬到了馬里布。他給它們要了房子、車和船。但他的父親，Elon 說，并未改變，因而 Elon 斷絕了父子關連。

「依據咱的經歷，你甚么也做不了�！顾�說本人終歸吸取了教訓，那便是他的父親永遠都不會改變。「甚么全沒有變，十足無。咱曾期望過。咱試過全部方法。咱試過威脅、獎勵、智力上的辯論、情懷上的辯論，全部，想要讓咱的父親改變哪怕一絲點，但他——沒法子，概況只有會更糟�！�

這條創(chuàng)傷紐帶中的某一環(huán)是打造 Musk 全球觀的要害——要締造而非毀滅、有效而非有害、保衛(wèi)全球而非生產邪惡。

學校生活也沒比家族生活好到哪里去。Musk 在 15 歲此前一直飽受校園霸凌之苦。

「在很長一段時間里，咱皆是班上年紀最小的兒童，由于咱的生日剛好是在接納入學的最終一天，6 月 28 日。況且咱發(fā)育很晚。是以咱好多年來一直是班上年齡最小、體型也最小的兒童……學校里的幫派會追捕咱——真的是追捕！」

Musk 放下書本，最初學習反擊——空著手道、柔道、摔跤。這點體育訓練加上 16 歲時猛然發(fā)育到六英尺（一米八三）的體格，為他帶來了少許信心，況且，他說，「咱最初以牙還牙�！�

當他和學校里第一大的惡霸打架時，他一拳就把他打倒了。Musk 注意到那個惡霸再也無針對過他。「這給了咱一種教訓：與仗勢欺人者打架就不行手軟。」Musk 堅定地說：「你要對準著那惡棍的鼻子狠狠地來一拳。惡棍們找的是那一些不會反擊的指標。假如你讓本人看起來不好惹而且對準他的鼻子狠狠來一拳，他那時可能會猛烈地還擊，但你再還不會被打第兩次。」

在 17 歲時，他離開了大學，搬到了他母親的故鄉(xiāng)加拿大，后來也為母親和弟妹申請了護照。Musk 回憶說，父親其實不期望他過得好�！杆�叫囂說咱三個月后就會搬回來，咱永遠做不到，咱只憑本人甚么事都辦不成。他總是叫咱白癡。而這點不過冰山一角�！�

1998 年，Musk 與 Peter Thiel 一道創(chuàng)辦了 PayPal

在 Musk 成功后，他的父親甚而以為本人幫助他得到了成功——這一條顯然列在 Elon 的維基百科詞條里�！杆�聲稱本人給了咱和弟弟一大筆錢來創(chuàng)立咱們的第全家企業(yè)（Zip2，為報紙?zhí)峁┰诰�都市指南效勞）。這非是真的。這與他無全部關連。他從未資助過咱上大學。咱弟弟和咱經過獎學金、貸款和同一時間打兩份工來支付學費。咱們?yōu)榈谌�家企業(yè)籌集的資金來源硅谷的一種由少許天使投資者構成的小集團�！�

Musk 用他的創(chuàng)業(yè)歷程裝點本人的辦公桌。那一些紀念品來源他創(chuàng)辦過的差不多每全家企業(yè)，甚而包括一種 X.com（他早期創(chuàng)辦的全家網上銀行，PayPal 的前身）的杯子。賣掉了 Zip2 干脆為 Musk 帶來了 2200 萬美元現(xiàn)款流，他用此中的一部分創(chuàng)辦了 X.com。賣掉了 PayPal 以后他得到了大約稅后 1.8 億美元的資金，并投入 1 億美元創(chuàng)辦了 SpaceX，7000 萬美元創(chuàng)辦了特斯拉，1000 萬美元投資給了 Solar City，只給本人留了很少的一絲錢。

在世人對他的種種誤解中，最令 Musk 痛恨的便是被歸類和貼標簽，不論是被比作現(xiàn)實版鋼鐵俠仍是喬布斯第二。有一次在照相時他被請求穿著一件黑色高領毛衣，那是喬布斯的標記性裝束，他非常惱火�！讣偃缭劭焖懒说臅r刻身上穿著一件高領毛衣，」他叮囑咱，「拼盡最終一口氣，咱也要把高領毛衣脫掉，并盡量扔得離咱越遠越好�！�

是以，Musk 是一種甚么樣的人？

「咱嘗試做有效的事」，他解釋說�！改鞘且环N美沒有問題志向。有效指的是對社會其它人有價格。他們能否能讓人們生活得更好，使未來看起來更好，而實質上也的確更好嗎？咱以為咱們應當努力使未來變得更好。」

當被請求為「更好」下定義時，Musk 解釋說：「更好是指，減少全世界變暖的作用，讓都市中的空氣愈加清潔，沒再大批開采煤炭、汽油、天然氣，由于這帶來好多難題，且資源終將耗盡�！�

「而假如咱們是一種可行在若干行星生存的物種，就會降低少許事故產生的可能性。咱指那一些不論是人為的或當然的，使文明滅絕的事故，就像恐龍那樣。化石紀錄了五次大范圍的滅絕事故。」

「大家沒有辦法了解這點事宜。唯有你是一只蟑螂或許一朵蘑菇——或者一團海綿——不然你就完蛋了�！顾�大笑著說，「這就像買人壽保障一樣，假如咱們能在太空里躲過那場災難，那末這將使咱們的未來愈加鼓舞人心。而且假如你樂意的話，你也可行搬到其它星球去�！�

這便是 Musk 的意識形態(tài)。盡管這實質上十分罕見。想想本世紀與創(chuàng)新相干的其它名人：它們搭建了操作體系、設施、網絡和社交媒體平臺。即便初衷卻非如許，但許多數(shù)概況下，它們的意識形態(tài)很快就變成了：如何能使咱的企業(yè)成為使用者的全球中心呢？因而，像 Facebook 和 Twitter 這樣的社交媒體站點就運用了少許技藝來激活使用者大腦中的成癮性獎勵區(qū)塊。

假如 Musk 的員工建議做這樣的事，他可能會感覺它們瘋了。這類思維形式和計算沒有關。「你的舉止與你對未來的期許背道而馳，這非是非常矛盾嗎？」他直截了本地說，「接下來與全球上其它人遵循不同的道德標準，采納少許鬼蜮手段，這赫然行不通。假如每私人都總想著欺騙其它人，那全球上將四處皆是噪音和混亂。咱們最佳干脆一絲，努力做少許有效的事宜�！�

他談論著構建一種永久的月球基地，以及進一步經過建設載人火箭（能夠在一小時之內到達全球上全部一種都市，一個被他稱之為「地對地」（Earth-to-Earth）的運輸方式）來為 SpaceX 融資。咱問他另有哪些令世人驚詫但他感覺可以的事宜。

「咱感覺忠于真理（being precise about the truth）很可以。真正和明確。咱試著叮囑大家，『你不必從咱的字里行間揣測咱的意思。咱說了甚么便是在想甚么！』」

另有一次，咱在 Musk 與 SpaceX 工程團隊的周例會上注視著他。有八名行家圍著桌子坐在紅色高背椅中，向 Musk 展現(xiàn)與火星飛船設置的全新進展的 PPT。Musk 在與航空航天界最杰出的頭腦維持著技藝細節(jié)同步的同一時間，還補充了一種超過邏輯學和工程學的要素。

「必定要保證它看起來不那末丑」，他提了首次。接下來是第兩次，「這種設置從美學方位看起來不太好。它看起來像一只受驚的蜥蜴�！棺罱K是一次典范的 Musk 式嘲諷，「當你降落到火星的時刻，最佳讓你須要擔憂的事故列表充足短以保證你在降落此前無把本人嚇死�！�

總的來講，Musk 的反饋專題非常準確：起首，事宜必需是有效的、合乎邏輯的、科學上可行實現(xiàn)的。

接下來，他著眼于提升每一種層次的效能：有哪些大家視為產業(yè)準則做法但本來另有十分大改良體積的事項？

最終，Musk 期望終歸的產物是美觀、容易、酷炫而時尚的（「他討厭接縫」，一位員工說），以及，用一種 Musk 在會議上用到的詞：「令人驚嘆（awesome）」。

另有一種很少有企業(yè)會執(zhí)著于此的素材：個性化。Musk 也在產物里添加了少許十分有一個人特點的彩蛋，例如特斯拉的音響體系第一大音量是 11 而非是 10（致敬 Spinal Tap 樂隊的專輯 Volume 11），或許在 SpaceX Dragon 首次發(fā)射的時刻在飛船里放了點「個人物品」——一整輪奶酪（致敬 Monty Python，「奶酪生產工人運氣總不會太低�！梗�

除此之外，最令 Musk 的員工抓狂或亢奮的（這取決于你問到的是誰），是他關于事業(yè)預期達成時間不正常的希望。比如，有個星期五咱去造訪 SpaceX，幾名員工正瘋狂地在辦公室與街對面的泊車場之中反復奔波。究其原因，在一次會議上，他詢問員工要多長時間才能把員工的車從泊車場上挪出去并最初為 Boring 企業(yè)的隧道挖第一種洞。他獲得的謎底是：兩周。

Musk 問了為何，在收集完必需的消息以后，他總結道：「咱們今日就最初挖，24 個小時不斷歇，瞧瞧咱們從此刻到星期日下午能挖出多大一種的坑。」三小時后，車就都不見了，地面子上顯露了一種大洞。

另一方面，Musk 以設定雄心勃勃的最終期限卻不行按時達成任務而著稱。Roadster、Model S 和 Model X 都比原定計劃要遲，而此刻 Model 3——輪候名單大概有 50 萬人那末長——正好經驗制造延遲。形成這類情況的原因有好多，但 Musk 總結說：「延遲發(fā)貨但確保品質比按時交付但敷衍了事要好�！故且宰屧蹅兤诖� Musk 會把它做好，不過不行按時達成吧。由于假如他做不到，他不會裝作一副可行做到的樣子。

2016 年 4 月 18 日，SpaceX's Falcon 9 火箭和 Dragon 太空艙在 Cape Canaveral 航天中心 40 號發(fā)射臺升空

「咱期待不成功」，Musk 這樣說。他站在舊金山一棟最近剛剛裝修完的三層建筑里。它本來隸屬信用卡賬單料理商 Stripe，而此刻則隸屬 Musk，他的兩家企業(yè) Neuralink 和 OpenAI 都已入駐這邊。

這可能便是特斯拉或許 SpaceX 剛剛起步時的樣子。一小群懷抱夢想的人走到了一同，想要應用局限的資源實現(xiàn)一種反�？~緲但宏大的指標。但不同于特斯拉或 SpaceX，這點指標并未路線圖，或許就算是有，還不甚清楚。

OpenAI 是一種非盈利名目，著力于把人力智能所帶來的危害降到最低。而 Neuralink 則是想要將科技植入到咱們的大腦，締造一個腦機交互的界面。

假如你覺著這兩個想法相互矛盾，那你就錯了。Neuralink 是為了讓咱們的大腦在這場智力競賽中勝出。假如咱們能把人類本來具備的智慧和機器的智慧疊加在一同，那末機器就沒有辦法超過咱們。至少假如你假設人類本來具備的智慧是一個優(yōu)勢而非是壓力的話。

今日是一種不正常的日子，Musk 正好辦公室里向 Neuralink 的員工播放一部相關人力智能的記錄片。員工們悠閑地坐在沙發(fā)或座椅上，他則站在員工前面，講訴著他「使人工智能變得平安」的嚴肅使命：「成功的概率大概在 5% - 10%」，他這樣說。

OpenAI 所面對的挑戰(zhàn)則最重要的由兩部分構成。第一，締造少許比人類更聰明的事物的難題就在于……它要比人類還聰明。讓難題變得更糟的是，人力智能不會懊悔、無道德感也無全部情感——而人性對它來講只是是垃圾中的垃圾。這是 Elon 這種好兒子第兩次站在他所沒有辦法改變的、殘忍的父親的對立面的機會。

此外一種挑戰(zhàn)在于 OpenAI 是全家非營利機構，日前卻正好和具有強盛資源的google DeepMind 發(fā)展競爭。Musk 叮囑大伙，實質上，他投資了 DeepMind，目的是為了時候觀看著google人力智能方面的進展。

「Facebook、google、亞馬遜以及飽受爭議的蘋果，它們仿佛很在意隱私，只是它們所具有的對于你的消息比你本人能記著的還要多�！顾�解釋道，「權力的聚集勢必會帶來相當大的風險。假如人力通用智能（AGI）代表著一個權力的極致，莫非它應當被google少數(shù)幾私人操控而無全部監(jiān)督嗎？」

「睡個好覺」，在記錄片的末尾，Musk 開玩笑說道。接下來他又主導了一場對于該影片的討論，記下少許想法，直白地疏忽另少許。他在說話的同一時間，把手伸進碗里抓了一把爆米花，塞進嘴里，接下來嗆到了。

「咱們正好談論人類面對的威脅」，他輕聲說道，「而咱差不多要被爆米花嗆死。」

此刻是周四晚上的 9 點鐘，咱在 Musk 在 Bel Air 住所的前廳等候著對他發(fā)展終訪。幾分鐘后，他從樓梯上走下去，穿著一件繪有米老鼠的 T 恤。一位身材高挑的金發(fā)女郎跟在他的后面下了樓。

果然，如他所言，他其實不是獨自一人。

這位女性實質上是他的第二任妻子 Talulah Riley。它們相識于 2008 年，在一同 10 天今后，Musk 就求婚了。它們在 2010 年結婚，兩年后離婚，又一年后復婚，又起訴離婚，接下來撤訴，再訴訟，終歸離婚。

Musk 建議說，做點他不常做的事宜：喝酒�！冈鄣木屏糠鞘呛芎谩梗�他說�！傅�咱喝了酒就會變身大號毛絨玩具熊。特別開心那種毛絨玩具熊。」

他為咱們倒了兩杯威士忌，咱們三人來到他的起居室，起居室里陳列著一輛機械式愛迪生留聲機，一輛 Enigma 密碼機，以及一件一戰(zhàn)時代運用的短波收音機。

采訪時期，Riley 坐在旁邊的沙發(fā)上，一會聽一下咱們之中的談話，一會又看一下她的電話。

Musk 那時的心情與他在 SpaceX 時十足不同，唯有那一些理解他的能人能注意到。一剎那，他可能在背誦最近看過的動畫中的臺詞，下一剎那，他就最初蠻橫地發(fā)號施令，又通過了不久，他忽然陷入沉思而疏忽你的存留，然后，他有可能會就某個難題征求你的意見，接下來，他會循環(huán)一種笑話五分鐘，本人笑得上氣不接下氣，沒多久，可能又體現(xiàn)得好像與你首次見面。全部這點都經驗一遍，你就會學會不和他置氣，由于他的舉止可能和你全無關連。

咱們最初談論人力智能，或許說是咱一直在試圖和他談論人力智能，由于在幾周前，Musk 曾發(fā)推稱，「國度層次對人力智能主導位置的競爭很有可能會激發(fā)第三次全球大戰(zhàn)�！�

但當咱就此事詢問他的時刻，Musk 變得暴躁起來。「咱無謎底。咱并未說咱他媽的有謎底。這一絲咱必定要講明。咱正好盡力弄明白咱應當采用哪些行動才更有可能帶來一種更沒有問題未來。假如你有這方面的提議，請叮囑咱是甚么�！�

Riley 插話說：「咱感覺他的推特想要表明的是『Elon Musk 說，咱們都將走勢滅亡。』，而非是『嘿，咱們來設立少許看管體制吧�！弧�

馬克斯很快表達他無心情再談事業(yè)。相反，想要給這種全球少許來源私人經歷的提議：「咱發(fā)現(xiàn)，人一生全在吸取著各式教訓，」他說著，臉上露出一點諷刺的笑容�！冈鄣玫降囊环N教訓便是，不需要在吃過安眠藥后發(fā)推。你可行把這句話發(fā)出去：吃過安眠藥發(fā)推是一個不明智的做法，你會懊悔的。」

Musk 拿起 The Onion 出版的一本用以裝點咖啡桌的精裝畫冊，最初瀏覽并笑得前仰后合�！赶胍�清楚事物的本質」，他一本正規(guī)的講到，「咱以為你應當讀一讀 The Onion，偶爾也可行走走 Reddit�！�

隨后，他又亢奮地問到，「你看過《瑞克與莫迪》（Rick and Morty）嗎？」接下來談話快速從那部動漫片變換到了《南方公園》（South Park），接下來是《辛普森全家人》（The Simpsons），后來又談到了小說《銀河系漫游指南》（Hitchhiker's Guide to the Galaxy）。況且，Musk 說，這本小說中的一句話還成了 Musk 家規(guī)第一條：「不需要驚慌。」

「兒童們總是會為各式事宜感覺驚慌失措，」Riley 解釋道。

「咱們家另有少許其余的家規(guī)」，Musk 接著說�！钙桨彩桥旁诘谌�位的�？墒窃蹅儫o家規(guī)第二條。但即便無第二條，平安還不會從第三條上升到第二條�！�

咱們的談話被 Musk 的執(zhí)行長 Teller 打斷，他通告 Musk，霍桑市議會完畢了長達一種小時的辯論，以 4 比 1 的投票準許 Musk 在該市的地下開鑿一條長兩千米的隧道。

「好極了」，Musk 說。「此刻，咱們終歸能在本人具有產權的土地上挖洞了。盡情挖吧！」

他笑了一下本人的表明形式，咱清楚此刻 Musk 其實不想和咱談論他的名目和愿景。和一種不曉得的人談論科學難題不會有全部獲利的。在這一天完畢的時刻，他不過想要放松一下，嘲笑一下這種他在試圖變沒有問題全球。

當咱離開他家時，在門口依舊能聽到他的笑聲。咱期望，當火星上立起首批 Musk 的雕像時，不需要做成一種嘴唇緊閉、面容嚴肅的造型，做得像一只大號毛絨玩具熊吧。