全新一期的《連線》雜志，有一篇長篇報導(dǎo)，講述特斯拉車子的boss埃隆·馬斯克（Elon Musk）的故事。

這篇報導(dǎo)切實精彩。喬布斯去世今后，美國媒體就說，最像喬布斯的公司家便是馬斯克。咱感覺，想買了解馬斯克這種人，只讀這篇報導(dǎo)就夠了。下方便是咱的翻譯。

1、

1971年，馬斯克出生在南非首都比勒陀利亞的一種白人家族。母親是加拿大人，是以他有資格申請加拿大護照。高中一畢業(yè)，他就去了加拿大。

他的終歸指標是美國。在加拿大待了兩年今后，1992年，他終歸申請到了賓夕法尼亞大學(xué)，在那邊拿了經(jīng)濟學(xué)本科學(xué)位，另有一種物理學(xué)的第二學(xué)位。

1995年，大學(xué)畢業(yè)后，他本想繼續(xù)深造，前往加州的斯坦福大學(xué)攻讀物理學(xué)博士學(xué)位�？墒�，入學(xué)兩天就退學(xué)了。他發(fā)覺，本人對學(xué)術(shù)沒興趣。

退學(xué)今后，他與友人一同創(chuàng)業(yè)，為報紙開發(fā)互聯(lián)網(wǎng)頁面，大家都有160多家報紙成為了它們的消費者，此中包括《紐約時報》這樣的全中國性大報。1999年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫的最高潮時代，它們的企業(yè)被康柏電腦以3.4億美元采購。馬斯克占7%的股份，拿到了2200萬美元。

他拿這筆錢，又跟他人一同創(chuàng)辦了 PayPal。2002年，eBay 以15億美元的價值采購了 PayPal。馬斯克占 11.7％ 的股份，拿到了1.65億美元。

31歲時，他曾經(jīng)從一種窮光蛋變成了億萬富翁。

2、

發(fā)財今后，馬斯克過上了奢侈的生活�？墒撬�很快發(fā)覺，比起駕馭奢華超跑，他仍是更喜愛創(chuàng)業(yè)，做少許別人無做過的事宜。因而，在很短的一段時間內(nèi)，他創(chuàng)辦或采購了好幾家看上去有點瘋狂的企業(yè)：火箭企業(yè) SpaceX、太陽能企業(yè) Solar City、快速隧道企業(yè) Boring Co.等等。

2004年，電動車子企業(yè)特斯拉尋覓外部投資者。當(dāng)時，特斯拉仍是全家小企業(yè)，唯有幾十私人，也無全部產(chǎn)物�？墒牵�馬斯克一眼就看中了它，投了630萬美元，成為該企業(yè)的第一大股東，當(dāng)上了董事長。后來，他感覺董事長也不過癮，親自下場，把創(chuàng)始人趕走，本人變成首席執(zhí)行官和產(chǎn)物架構(gòu)師。

2006年，他在一份文獻寫道：“特斯拉車子企業(yè)的首要指標，也是咱為企業(yè)提供資金的原因，便是加速讓全球從化石燃料調(diào)轉(zhuǎn)方向太陽能�！�…咱們不會停下去，直到路面上的每輛車皆是電動的�！�

馬斯克的個性在特斯拉車子上面獲得了充分表現(xiàn)。他堅持己見，請求完美，以非慣例的形式思考，提議少許別人感覺匪夷所思的請求。他信任，只需能夠簡單化為合乎邏輯的環(huán)節(jié)，不可能的事宜就會變成可能。

一種典范的例子便是特斯拉車子的門把手。馬斯克堅持以為，把手可行與車身在一種平面子上，當(dāng)使用者要開門的時刻，把手會像魔術(shù)一樣滑出去。工程師絕對以為，這種想法很瘋狂，會帶來繁雜的設(shè)置，況且不必需。但不論別人多么強烈反對，馬斯克都不屈服。終歸，這種門把手成為了特斯拉車子的標記，讓使用者一接近就感覺，這類車子很人性化，是未來全球的一部分。

這便是馬斯克，他想要實現(xiàn)不可能的事宜。

3、

2008年，特斯拉公布第一款產(chǎn)物，電動超跑 Roadster。這是全球上第一臺公布發(fā)售的鋰電池車子，也是第一臺可行跑300千米的電動車子�？墒�，賣得其實不好，四年內(nèi)部一共只賣出了2000多輛。

源于產(chǎn)物失敗，特斯拉企業(yè)面對資金枯竭，可是這輛車迷惑了好多人的注意，google創(chuàng)始人謝爾蓋布林和拉里佩奇、奔馳、豐田、美國燃料部都有意投資。特斯拉靠著這點錢，終歸渡過難關(guān)。

2012年6月，特斯拉公布奢華型的電動車 Model S，續(xù)航路程提升到了500千米以上，讓得電動車具備了石油車一樣的實用性。這種車型大獲成功，立即成為全世界最熱銷的電動車。

2015年，特斯拉公布電動 SUV 車型 Model X，它的車門會像獵鷹一樣向上折疊。這種車型也十分成功。

2016年，特斯拉企業(yè)的收入飆升至70億美元，員工人口已增至18,000人。

4、

隨著特斯拉的車子越來越受歡迎，馬斯克也變成了知名人員，像好萊塢明星一樣最初登上娛樂版。例如，他花了7200萬美元，在一種奢華小區(qū)購置了五套豪宅，裝潢成不一樣的作風(fēng)，供本人運用。他還公布發(fā)表少許奇異的言論，例如在推特上說：“有謠言說，咱正好建設(shè)一艘飛船，返回咱的家鄉(xiāng)火星，這卻非十足不實�！�

（上圖畫圈的位置，皆是馬斯克的豪宅。）

他也十分情緒化，會由于無達到指標而大罵員工。一位離職的高管說，"跟馬斯克一同開會的時刻，你坐在座位上，身體最佳向下蹲一絲。由于當(dāng)馬斯克坐得比你高的時刻，他會待人友好少許�！敝皇牵�在硅谷，各式奇怪的舉止皆是應(yīng)允的。況且，假如你是一種奇怪的人，在這邊會更受歡迎。

2016年3月，馬斯克宣告了一種新款汽車型 Model 3，這是一臺中庸價位的電動車子，瞄準大眾市場。售價預(yù)估在35,000美元左右，比 Model S 廉價一半還多。特斯拉企業(yè)期望以此聲明，大范圍制造電動車子是可以的，徹底改變內(nèi)燃機引擎主導(dǎo)的車子產(chǎn)業(yè)。

那時，Model 3 還處于設(shè)置階段，使用者可行付1000美元預(yù)訂，交車至少要在18個月今后。在特斯拉里面，樂天的預(yù)計是預(yù)訂量會超越50,000輛，這曾經(jīng)挨近美國車子業(yè)的記錄。

2016年3月31日，星期五，Model 3 開放預(yù)訂的第一天，使用者可行到本地的特斯拉專賣店交訂金。結(jié)果，有的位置一早就有超越2000人排隊，當(dāng)天全美的預(yù)訂量就超越18萬輛。等到周末完畢，已有32.5萬人預(yù)訂了 Model 3。

特斯拉的股價最初飆升。當(dāng)時它一共只制造了不到15萬輛車，市值就曾經(jīng)超越通用車子（每周就可以制造15萬輛車），成為美國市值最高的車子企業(yè)�？墒�，特斯拉的好多高管都憂心忡忡，由于那么高的預(yù)訂量意指著，特斯拉必需在很短的時間內(nèi)（一兩年），從全家小型車子生產(chǎn)企業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)榇蠓秶�的車子制造商，招募并培�?xùn)數(shù)萬名員工，有用地治理它們。這對企業(yè)的里面治理將是龐大挑戰(zhàn)。

5、

馬斯克原計劃，2017年10月最初制造 Model 3，先是小批量制造，接下來在較短的時代內(nèi)上升到每周制造5000輛。

可是，2016年夏天，他改變了主意，想在2017年7月就最初制造，比計劃提早近四個月。他還想建一種全自動化的工廠，機器人在流水線上快速地建設(shè)一切東西，傳送帶將每件零件及時送到正確的位置。為了達到這種指標，馬斯克說，各部門都須要從新布置它們的計劃，改變流水線的設(shè)置。

高管們叮囑馬斯克，這是不確實際的，特斯拉曾經(jīng)是最領(lǐng)先進步的車子生產(chǎn)工廠，可行漸進式地改裝，在制造運轉(zhuǎn)順利今后，一步步增添自動化水平。那么短的時間內(nèi)，從新規(guī)劃流水線，設(shè)置一種最新的自動化工廠將耗費大批時間和金錢，況且未必能夠達到指標�？墒牵�馬斯克堅持以為，唯有違反物理定律，不然差不多全部事宜皆是可能的。他對高官說，“咱們將建立能夠建立機器的機器，況且必需迅速行動。全家全自動化工廠是對特斯拉未來的投資，將有助于企業(yè)在未來幾十年維持競爭力。”

然后的幾周里，高管不停與馬斯克爭論，工程師也提議質(zhì)疑。碰到這類概況，馬斯克有時會將該人的主管拉到一邊，讓他將該人分配到其它崗位，或許馬斯克索性沒再邀請質(zhì)疑者參與會議，甚而干脆將他解雇。

這種時代，馬斯克解雇了好多人。一位前員工說，“每私人每天來上班的時刻，都不曉得這能否會成為它們在特斯拉的最終一天。馬斯克說過，特斯拉的指標是拯救全球，與這種指標比較，私人的感觸有甚么要緊呢。他關(guān)注的是全個人類，其實不真實關(guān)注私人。“

馬斯克后來預(yù)計，為了工廠改裝，特斯拉每周要消費1億美元。

6、

2017年夏天，原定的投產(chǎn)日期曾經(jīng)到了，可是 Model 3 依然無批量制造。工程師們?nèi)栽诮鉀Q少許棘手的難題，例如讓機器人辯別并可靠地抓住不同顏色的電線，以及經(jīng)過迷宮一樣的傳送帶，將零件送到須要的位置。

源于遠遠落后于時間表，少許消費者最初請求取回訂金。為了平息外界的質(zhì)疑，馬斯克打算，7月28日舉辦一場 Model 3 的大型新聞發(fā)表會。特斯拉從來不在廣告上用錢，卻是經(jīng)過發(fā)表會這類場合，發(fā)生大批的新聞報導(dǎo)和網(wǎng)站轉(zhuǎn)發(fā)，以幫助出售車子。發(fā)表會上，馬斯克前進30名 Model 3 的預(yù)訂者（許多數(shù)皆是特斯拉的員工），交付了車子。源于組裝線還沒好，這點車每一臺皆是單獨生產(chǎn)的。

就算到了這類時刻，馬斯克依舊不改隨意說話的脾氣。那個月早些時刻，他發(fā)了一條推特，聲稱特斯拉將在年底前每個月制造2萬輛車子。他期望經(jīng)過發(fā)表會和媒體宣傳，客戶可行接著對 Model 3 維持耐心。

一名前頂級主管說，“馬斯克是一種瘋狂的天才。他的個性內(nèi)部，95％是天才和5％是瘋狂。可是，從那個時刻最初，可能由于 Model 3 的負擔(dān)，這種比重顛倒過來了，變成95%是瘋狂和5%是天才。“

7、

2017年10月，Model 3 的制造遠遠落后于計劃。指標是每周建設(shè)5,000輛車子，可是實質(zhì)上每天只能制造大約三輛車子。

（上圖為特斯拉在內(nèi)華達州的工廠，日前全球最領(lǐng)先進步的車子工廠。全個廠房就在一種大屋頂下方，屋頂上皆是太陽能電池。）

馬斯克坐不住了，全個周末都待在工廠，試圖發(fā)覺為何機器不行尋常事業(yè)。他的指標是工廠盡可能自動化，可是這類極其的機器人化，帶來的后果是延遲和故障。特斯拉曾經(jīng)消費超越10億美元建設(shè)自動化工廠，可是此刻工廠差不多無法子尋常運轉(zhuǎn)。

他視察制造線，假如發(fā)覺難題，就找來負責(zé)的工人，為他為何自動化沒起效用。工人無料到，能夠干脆跟boss對話，漲紅了臉，回答支支吾吾。馬斯克大發(fā)雷霆，叮囑工人，在特斯拉，卓越不過根本的請求，此刻你不成功了，你不夠聰明，不行解決這點難題，正好危害企業(yè)。他當(dāng)場就把工人解雇了。

高管把馬斯克拉進會議室，跟他說：“有一句諺語，被老虎追趕時，無人能想出一種好主意。”可是，馬斯克堅持本人的做法，終歸解雇了700多人。他不擔(dān)憂招聘，由于有好多及格的人想在特斯拉事業(yè)。“這是真實改變?nèi)�球的為�?shù)少許的企業(yè)之一，”一位前員工顯示。

在特斯拉，全部人都曉得，馬斯克是領(lǐng)導(dǎo)者，第一大的股東，也很有遠見。有時，他會發(fā)表不確實際的長篇大論，可是你只需說錯一句話，或許犯了一種錯誤，他就會斷定你是一種白癡，況且無甚么可行改變他的想法。馬斯克在會議上公布嘲笑員工，侮辱它們的能力，欺負那一些未達體現(xiàn)的人，這是家常便飯。源于負擔(dān)過大，兩年內(nèi)大家都有36位副總裁等級以上的高管離職，唯有少數(shù)高管無被替換。

不論怎樣樣，Model 3 組裝線總算能夠運轉(zhuǎn)了，制造量最初上升，可是距離每周5000輛的指標，仍是有相當(dāng)大距離。有人曾經(jīng)起訴特斯拉，美國司法部也最初考查，特斯拉能否故意發(fā)表錯誤的 Model 3 產(chǎn)量預(yù)測，誤導(dǎo)投資者。

依據(jù)企業(yè)的季報，2017年的第三季度，特斯拉損失6.71億美元，前9個月共損失15億美元，僅建設(shè)了222輛 Model 3。

8、

2018年4月，馬斯克公布承認，全自動化工廠的指標無實現(xiàn)。為了順利運轉(zhuǎn)，工大家實質(zhì)上停止了傳送帶，人力把車子零件運送到須要他們的位置。當(dāng)月，制造線停工一周，發(fā)展修理。

源于 Model 3 的制造太不暢利，馬斯克仿佛有些失控了，推特的發(fā)送頻次大大加速。2016年和2017年，他每月發(fā)推特94條，但在2018年5月，他發(fā)了421條，6月414條，7月310條。推特的內(nèi)容十足沒有拘沒有束，跟提議質(zhì)疑的人在推特上對罵，罵對方是白癡。有一次，他甚而上傳了一張日本漫畫，下方寫著“咱實質(zhì)上便是貓女，這是咱的自拍”，推特關(guān)閉了他的帳戶，由于懷疑被黑客入侵了，直到馬斯克確認這切實是他發(fā)的。

2018年6月的股東大會上，馬斯克說，這是他經(jīng)驗過的最痛苦、最恐怖的幾個月。特斯拉的財務(wù)匯報顯現(xiàn)，20％的 Model 3 預(yù)訂者請求退款。

馬斯克最初睡到了工廠，干脆解決制造中碰到的各式難題。

2018年8月，或許是由于受夠了外界的質(zhì)疑，馬斯克發(fā)了一條推特，顯示考量將特斯拉私有化，沒再作為到市場企業(yè)了。特斯拉的股票價值立刻飆升。事后聲明，他不過隨口一說，十足無這回事。美國證券買賣委員會對馬斯克罰款2000萬美元，而且請求他辭去董事長職務(wù)，但他依然是首席執(zhí)行官。

2018年9月，在一種網(wǎng)站直播節(jié)目內(nèi)部，馬斯克當(dāng)眾吸食了大麻。盡管大麻在加州是合法的，但馬斯克的另全家企業(yè) SpaceX 是美國國防部的承包商，依據(jù)國防部的劃定，承包商不得與毒品相干。美國宇航局宣告將對 SpaceX 發(fā)展估價，保證適合沒有毒品的請求。

9、

2018年7月1日，在 Model 3 開放預(yù)訂兩年多今后，馬斯克終歸向整體員工，發(fā)送了一封期待已久的電子郵件。

“咱以為咱們剛剛成為了全家真實的車子企業(yè)。咱們在七天內(nèi)生產(chǎn)了5,031輛 Model 3。”

2018年10月，特斯拉宣告，2018年第三季度實現(xiàn)出售收入61億美元，凈利潤3.12億美元，遠遠高于華爾街的預(yù)期。

董事會也曾經(jīng)同意，未來10年內(nèi)將向馬斯克提供550億美元的獎金，前提是馬斯克接著領(lǐng)導(dǎo)企業(yè)，而且達到董事會設(shè)定的12個指標。此中有個指標是市值達到6500億美元，大約是此刻的10倍。假如達不到指標，他就拿不到這筆獎金。

馬斯克此刻的身價曾經(jīng)超越200億美元，是全球上最富有的人之一�？墒�，董事會樂意再給他550億美元，保證他不離開特斯拉。