每到周五，埃隆·馬斯克(Elon Musk)都會召集工程師，在一間飛機維修庫開會。這間陳舊的維修庫位于好萊塢公園賽馬場和賭場以南幾英里，此刻是馬斯克名下特斯拉車子企業(yè)(Tesla Motors)的研發(fā)基地。7月份的一次會議現(xiàn)場，Model S小汽車和企業(yè)將要公布的Model XSUV的車架就放在墻角，能源傳動體系原型和駕馭室實體模子就攤放到水泥地上。

　　員工圍在馬斯克身邊，他正全神貫注地審查一塊車窗遮陽板。馬斯克橫豎見不上本人手里的這塊東西。他審查了接縫處，發(fā)覺有了這條接縫，遮陽板外表”像魚嘴一樣”鼓了起來。他宣稱，他要尋到全球上最佳的遮陽板，接下來做出更沒有問題來超越它。

　　會議移師泊車場發(fā)展。這邊停放著多家競爭對手的車子，他們?nèi)�在等候著馬斯克來品頭論足。身高近1米9的馬斯克先是將本人塞進了一臺現(xiàn)代奢華車的后座，接下來又鉆進了謳歌SUV。他嘲笑謳歌的第三排椅子局促得好像”侏儒窩”。他說：”見到其它車有多么糟糕，咱感受好極了�！�

　　僅昨年一年，制造謳歌的本田車子企業(yè)就賣出了20萬輛混合能源車，豐田車子企業(yè)賣出了62.9萬輛。而特斯拉在九年時間里累計制造了2450輛車子。近來，車子業(yè)也許是經(jīng)驗了一段難題時代，但特斯拉卻遭遇了大批的交付延遲和品質(zhì)難題，以及差點兒讓企業(yè)徹底完蛋的財務(wù)危機。

　　面臨那一些范圍大得多的競爭對手付出的種種努力，馬斯克感受很不屑，而對馬斯克的友人和同事來講，他的這類態(tài)度再尋常只是了。它們形容馬斯克是史蒂夫·喬布斯、約翰·洛克菲勒和霍華德·休斯的概括體。科技業(yè)投資人、曾與馬斯克一同創(chuàng)辦PayPal的彼得·斯爾(Peter Thiel)說：”馬斯克像是從往日那個不太講求循序漸進的年代穿越而來。他所組建的企業(yè)，其愿景非是以幾年，卻是以幾十年來丈量�！�

　　在硅谷打拼好幾年、曾與馬斯克在全家視頻游戲企業(yè)共事的公司家布魯斯·利克(Bruce Leak)說：”當他跳躍著向前時，他具有比爾·蓋茨那樣的能量，而他此刻放緩了腳步，由于他切實是太聰明了�！瘪R斯克的友人、電影《鋼鐵俠》的導(dǎo)演喬恩·費夫洛(Jon Favreau)說，在將漫畫英雄人物、制作了飛行盔甲的花花公子發(fā)明家托尼·史塔克(Tony Stark)搬上大銀幕時，他頭腦中料到的人物原型便是馬斯克。

　　本年對馬斯克來講，可謂精彩紛呈，充足再拍一部電影了。本年5月份，他名下的太空探尋技藝企業(yè)(SpaceX)成功地從卡納維拉爾角發(fā)射了一枚長約70米的火箭，將Dragon太空艙送至距地球外表約350千米的世界體積站，與本來現(xiàn)了對接————美國國度航空航天局(NASA)將此形容為”一律難以想象的”壯舉。已于2010年到市場的特斯拉最初在6月份交付全電動ModelS奢華小汽車，并將很快在全中國建設(shè)充電站。

　　馬斯克擔(dān)任董事長的SolarCity著力于開發(fā)民用和營運太陽能市場，具有超越2.8萬名消費者，估計企業(yè)很快將到市場，估算市值為15億美元。馬斯克是特斯拉和SpaceX的首席執(zhí)行官，也是上述三家企業(yè)第一大的股東。在SolarCity初次公布募股以后，他的凈身家將遠超30億美元。

　　馬斯克說：”未來六個月將是特斯拉真實聲明本人的時刻。咱們須要每年售出超越2萬輛電動車，并實現(xiàn)25%以上的毛利率，這一水準挨近車子產(chǎn)業(yè)的峰值�！钡�馬斯克的目光不但僅限于現(xiàn)款流量表。他說：”咱們還無解決可持續(xù)燃料制造的難題，況且人類只能在地球生存，咱們非是多行星生物�！�

　　現(xiàn)年41歲的馬斯克在南非比勒陀利亞長大，那時南非還無廢除種族隔離制度。馬斯克是家中三個兒童的老大。他的父親經(jīng)營著全家建筑工程公司，他的母親是一位營養(yǎng)師。

　　馬斯克九歲左右時，他的父母離婚了。馬斯克與弟弟金巴爾(Kimbal)的青少年時期過得額外獨立，況且，他很享受這類狀況。一次，它們一起騎車去約翰內(nèi)斯堡，騎了大約80千米。馬斯克說：”咱們認為本人曉得怎樣去那邊，但實質(zhì)上咱們誰全沒有地圖，咱們半道就迷路了，最終只得穿過少許十分危險的地域�！瘪R斯克還喜愛在家里自制炸藥和小火箭。他說：”有那末多東西可行炸掉，真是太有意思了;很幸運，咱的十個手指頭還全在�！�

　　少年時期的馬斯克博覽群書。弟弟金巴爾說：”他一天可行瞧完兩本書�！瘪R斯克在十二三歲時就感觸到了一個存留主義危機，因而，他閱讀了大批的哲學(xué)和宗教書籍。

　　當被問到哪本書曾給他帶來撫慰時，他提到了科幻小說《銀河系漫游指南》。他說：”這本書教會咱，真實的難點在于，想清楚應(yīng)當問甚么樣的難題，而一朝你抓準了難題，剩下的就很簡單解決了�！彼�說：”咱得出了這樣一種結(jié)論，咱們應(yīng)當努力擴大人類意識的深度和廣度，以便問出更沒有問題難題。實是上，獨一有意義的事便是努力提升全人類的智慧�！�

　　馬斯克在15歲時斷定，去美國可行幫助他提速自咱實現(xiàn)的流程。他的母親出生在加拿大，那邊距離美國充足近了。馬斯克得到了一本加拿大護照，要了張機票來到蒙特利爾，那時他身沒有分文，沒有家可歸。在然后的一年時間里，他經(jīng)常事先連招呼都不打，就登門打擾加拿大遠親。他在農(nóng)場里打零工度日，干些拾掇菜地、鏟稻谷的農(nóng)活，最不濟的時刻還給木材廠清洗過鍋爐。馬斯克回憶：”干活兒時，咱得穿上防護服，搖搖晃晃地穿過狹窄的渠道，接下來掏出一團熱氣騰騰、黏黏糊糊的東西，把它鏟到洞口外面，等著別人把這團臟東西用獨輪車推走�！�

　　馬斯克終歸映入了安大略省的皇后大學(xué)學(xué)習(xí)兩年，接下來被賓夕法尼亞大學(xué)錄取，并得到了經(jīng)濟學(xué)和物理學(xué)的雙學(xué)士學(xué)位。經(jīng)過在本人和阿迪約·羅西(Adeo Ressi)合住的房子里舉辦大型派對，馬斯克供養(yǎng)本人達成了賓夕法尼亞大學(xué)的學(xué)業(yè)。羅西用熒光顏料制作了各式工藝品，將這棟房子裝點得頗具夜店范兒，馬斯克則負責(zé)管賬。

　　當他仍是大弟子時，馬斯克就曾為全家電子書掃描效勞企業(yè)和全家”超等電容”能量存儲公司撰寫商業(yè)方案。約會時，他會滔滔不絕地講述電動車的好處，女伴們常在聽得沒有聊至極。不論馬斯克想發(fā)動哪一種大名目，他都須要一大筆資金。因而，1995年，他放棄了在斯坦福大學(xué)的利用物理學(xué)碩士學(xué)業(yè)，和弟弟金巴爾一同創(chuàng)立了全家名為Zip2的網(wǎng)站地圖和黃頁公司。四年后，它們以超越3億美元的價值將Zip2出賣給了康柏電腦。

　　馬斯克將掙來的錢投入了另全家名為X.com的初創(chuàng)公司。它大致是全家網(wǎng)上銀行，而后進行成為PayPal。馬斯克那時是第一大的股東，并一度擔(dān)任了首席執(zhí)行官之職。2002年，eBay斥資15億美元將其采購。馬斯克從這筆買賣中掙到了1.8億美元。

　　馬斯克將這筆資金用到了SpaceX、特斯拉和SolarCity上，并成立了全家名為Everdream的數(shù)據(jù)中心軟件公司。他結(jié)交了不少好萊塢電影人，費夫洛便是他在那個時刻認識的。2005年，馬斯克擔(dān)任了諷刺電影《感謝你抽煙》的執(zhí)行制片人。

　　源于交付延遲和本錢失控，特斯拉在2008年走到了破產(chǎn)邊緣，只得到處尋求新一輪的風(fēng)投資金，而此時，馬斯克也備受嘲諷，大家奚落他基本便是車子業(yè)的門外漢，落到現(xiàn)在這類地步十足是咎由自取。馬斯克把本人最終的300萬美元投了進入，并最初向友人借錢。他與大學(xué)時的戀人賈絲廷(Justine)的婚姻也在此時破裂。馬斯克說：”咱就像是被人用槍托狠砸了幾下�！彼�賣掉了本人的麥克拉倫F1超跑，這是那時全球最貴的車子。他說：”咱那時的感受真是糟糕透頂，咱下一步該怎樣辦?”而后，事宜峰回路轉(zhuǎn)，馬斯克的救星從天而降————戴爾企業(yè)出資1.2億美元采購了Everdream，而馬斯克正是Everdream的大股東。馬斯克回憶說：”這筆錢是2009年年初到位的，它補足了咱的資金。感謝上帝�！�

　　在加州弗里蒙特的特斯拉工廠里，第一大的一棟建筑足有800米長、400米寬。豐田車子曾在這邊每天制造1452輛車子，此中包括花冠、塔庫瑪?shù)溶囆�。豐田車子2010年關(guān)閉這家工廠后，馬斯克出資4200萬美元將它要了下去。現(xiàn)在，這邊每天制造六輛Model S。

　　每一臺成品都要通過一系列嚴刻測試，包括用高壓水槍審查潛在裂縫，以及在不同路面行進，察看能否有晃動部件。馬斯克會審查每一臺將要交付的Model S。負責(zé)機動車生產(chǎn)營業(yè)的副總裁吉爾伯特·帕辛(Gilbert Passin)顯示，企業(yè)估計到年底前日產(chǎn)量可行達到100輛。

　　帕辛原來供職于豐田車子，在特斯拉與SpaceX，眾多員工都和他一樣，是馬斯克從知名競爭對手那邊挖來的。看著工大家一邊聽著廣播中播放的《Sweet Child O’Mine》，一邊裝配車子，帕辛解釋說，特斯拉給了他一種機會，去做少許大膽而新奇的事業(yè)。他說：”咱們十足是從零最初，此刻有了一種機會來展現(xiàn)咱們的能力�！�

　　扣除抵稅額后，Model S的起價約為5萬美元。它堪稱車子工程學(xué)的奇跡，這輛七座小汽車只要4.4秒就可將時速從0提速到約90千米，一次充電可行行進480千米左右。源于電池組安裝在底盤部位，況且啟動機唯有西瓜尺寸，Model S的里面體積遠遠大于汽油車子。自然，這輛車也有后備廂，另有被企業(yè)稱為”前備廂”的位置————這種龐大的儲物體積位于車身前部，也便是汽油車子安放啟動機的位置。源于前座之中無變速桿相隔，汽車內(nèi)部多出了格外的儲物體積，況且還嵌入了一塊17英寸的觸摸屏。

　　特斯拉無采用慣例的銷售商形式————將本人的多款車型在大廳里陳列出去，卻是在少許頂級購物中心開設(shè)范圍適中、表現(xiàn)極簡主義作風(fēng)的連鎖零售店。特斯拉的門店與蘋果專賣店頗有異曲同工之妙，這其實不是巧合。

　　馬斯克2010年聘請了曾制訂蘋果零售戰(zhàn)略的喬治·布蘭肯希普(George Blankenship)，讓他負責(zé)治理特斯拉的零售店。在圣何塞的門店里，天鵝絨攔繩將一臺紅色Model S小汽車圍在正中。近旁，一種無車身的車架向大家展現(xiàn)著機動車里面的電池組、啟動機和定制能源傳動體系。墻壁上的觸摸屏可行讓潛在消費者算出購置電動車能省下多少錢，還可行讓它們嘗試為喜歡車挑選不同配置。一朝敲定了某一款設(shè)置，它們只要用手指在觸摸屏上一劃，一臺定制小汽車就會顯露在門店正中的巨幅屏幕上。

　　這邊的出售人士不靠傭金掙錢。布蘭肯希普說：”平常，銷售商會期望你當場就買走他的車，這樣好幫他清空儲存;而咱們的指標是在消費者與特斯拉及電動車之中締結(jié)紐帶�！本拖裉O果的iPod和iPhone那樣，特斯拉期望本人的電動車不但是一種代步用具，也是一個生活形式的宣言。特斯拉在全世界具有24家門店，計劃本年新開10家。

　　布蘭肯希普的辦公室曾與喬布斯相隔不遠。他說，馬斯克樂于招賢納士，而且能讓各個范疇的行家在不受太多看管的概況發(fā)放揮所長。他說：”這是咱首次在一種將要改變?nèi)�球的位置事業(yè)�！�

　　7月12日，在前往比弗利山莊出席William Morris Endeavor演藝經(jīng)紀企業(yè)舉辦的放映會時，馬斯克遲到了。馬斯克和他的友人、女演員奧莉維亞·維爾德(Olivia Wilde)是當晚所放影片《霍亂時代的棒球》的執(zhí)行制片。這部30分鐘的記錄片講述了海地一場霍亂瘟疫中產(chǎn)生的故事。

　　隨后，馬斯克和幾十個友人前往Mr.Chow餐廳舉辦一場小小的慶祝儀式，這也是美國好萊塢名流們最喜愛的中餐廳。馬斯克描繪了當小羅伯特·唐尼(Robert Downey Jr)忽然造訪SpaceX辦公室時，NASA官員們霎時化身粉絲的場景。咱提示說，他看起來不像是置身阿富汗、坐在悍馬車后座上喝蘇格蘭威士忌的鋼鐵俠托尼·史塔克，倒更像是抓起健怡可樂一飲而盡的事業(yè)狂。他反駁道：”嘿，咱昨年圣誕節(jié)去了海地，到了少許差不多危險的位置。它們所說的那種‘僵尸’酒還把咱給喝高了。”

　　《霍亂時代的棒球》的結(jié)合導(dǎo)演拜倫·穆瑟爾(Bryn Mooser)證實了馬斯克的海地之行。馬斯克為本地全家孤兒院帶去了450件玩具和35臺蘋果MacBook Air。在戶外燒烤時，他叮囑兒童們?nèi)绾螌⒆灾菩』鸺�發(fā)送上天，他還探訪了一處村莊。

　　SpaceX總部在比弗利山莊的另一端，與特斯拉研發(fā)中心比鄰而建。當波音企業(yè)削減747機型的產(chǎn)量并離開這種位置后，馬斯克將它租了下去。SpaceX總部的前半部分看起來與典范的科技企業(yè)辦公室沒甚么不同。開放式布置的房間中放著一排排辦公桌，此中一種超大的角落隔間隸屬馬斯克。再往里走大約30米，現(xiàn)象就有別于通常辦公室了。起首，進入來訪者眼內(nèi)的是一種裝配區(qū)，身穿藍色SpaceX實驗服的事業(yè)人士正好裝配定制電路板，四周皆是示波器和焊鐵。再往里是一種近3萬平米的裝配間，SpaceX航天器上80%的部件皆是在這邊制造的。

　　好幾百人在這種大廳里忙前忙后，照看著SpaceX為消費者定制的機械設(shè)施。全個大廳都回響著機器解放出緊縮空氣或在金屬上鉆孔的噪音。數(shù)臺Merlin啟動機和Dragon太空艙散放到地上。Dragon太空艙高4米多，設(shè)置載重近6000公斤。馬斯克期望，未來這類太空艙能一次將七人送上太空。

　　一群工人正好裝配一種防護罩，它將以于庇護潛在消費者將要發(fā)射的衛(wèi)星;馬斯克說，加拿大和泰國政府都顯示出了興趣。SpaceX計劃明年發(fā)展八次發(fā)射，到后年發(fā)射次數(shù)將增至16次。假如達到這一指標，SpaceX將在全世界營運太空飛行中占據(jù)最重要的份額(像維珍銀河這樣的企業(yè)從事的是太空旅行效勞)。SpaceX計劃在未來三年里將游客送至體積站，每人收費2000萬美元，較此刻的6300萬美元大幅下降。

　　SpaceX董事會成員史蒂夫·尤爾韋松(Steve Jurvetson)是一位營業(yè)涉獵極廣的早期投資家，從特斯拉，到HotMail，再到Synthetic Genomics，差不多沒有所不包。他談道，馬斯克具有一個少見的直覺，曉得甚么樣的太空營業(yè)是可以的。建設(shè)和發(fā)射火箭是尤爾韋松的愛好之一，他說：”在太空范疇，有些東西是繞不開的，這邊無甚么藝術(shù)體積，由于物理學(xué)定律才是王道。”

　　尤爾韋松說，馬斯克曾經(jīng)依據(jù)火箭載荷，構(gòu)想出了混合及配合啟動機配置的模塊設(shè)置，他以為馬斯克建設(shè)出了日前最平安，且最具本錢效益的航空器，正由于如許，也唯有SpaceX真實解決了美國向體積站，甚而向更遠處雙向輸送人士和物資的難題。SpaceX總裁格溫·肖特維爾(Gwynne Shotwell)說：”咱們非是月球人，但咱們一律是火星人。”

　　馬斯克難以共事。企業(yè)前員工私底里說，他專制獨裁，態(tài)度生硬甚而到了唐突沒有禮的地步。馬斯克和特斯拉結(jié)合創(chuàng)始人、前CEO馬丁·艾伯哈德(Martin Eberhard)之中長久不和。艾伯哈德的辭職曾激發(fā)了相當大的爭議，而后，他以誹謗為由狀告馬斯克。艾伯哈德以前開過一種博客，專門紀錄馬斯克對員工的所謂劣行。終歸，雙方完成絕對，沒再公布貶損對方。尤爾韋松說：”馬斯克和喬布斯一樣，眼里容不得三四流貨色，只是咱想講，他比喬布斯要溫和些，比蓋茨也要高雅些�！�

　　那一些堅持留住來與馬斯克共事的員工仿佛很喜愛他。在最近一次發(fā)射任務(wù)時期，SpaceX的員工以前徹夜事業(yè)，工廠里時候有人堅守崗位，從不關(guān)門停歇。當Model S小汽車終歸下線時，特斯拉的員工們揮舞著美國國旗，流下了喜悅的淚水。

　　平時，馬斯克會往來于洛杉磯工廠和弗里蒙特工廠。當他來到硅谷，他總是住在友人家里而非是住酒店。SpaceX和特斯拉的早期投資人、經(jīng)常常家里接待馬斯克的比爾·李(Bill Lee)說：”咱們在家里一同打打電子游戲，吃些東西�！�

　　本年8月，他和第二任妻子、女演員塔盧拉·萊利(Talulah Riley)辦妥了離婚手續(xù)。馬斯克在四年時間里首次給本人放了個假，本年夏天，他帶著五個兒子(一對雙胞胎和三胞胎)和弟弟金巴爾全家前往毛伊島度假。他說：”咱感覺，咱在事業(yè)和兒童們之中的時間分配也不錯，只是咱想，咱應(yīng)當用更多時間來約會，咱須要找一種女友人。她一周想要咱陪她多久?10個小時?”

　　在馬斯克看來，人類恐怕還得在地球上再住一陣子，因而，他想出了一種名為Hyperloop的計劃。他無顯露詳細細節(jié)，但他說，這是一個像管道那樣的運輸用具，大家只要30分鐘就能從舊金山城區(qū)來到洛杉磯。他將其稱為繼火車、飛機、車子和輪船以后的”第五種交通用具”。他說：”大家真實想要的是一個不會產(chǎn)生車禍的交通用具，它的速度不但比飛機至少快一倍，還采納太陽能驅(qū)動，況且隨到隨走，不用等待特定的出發(fā)時間�！瘪R斯克的友人們說，本年夏天，他在Hyperloop的技藝難題上取得了突破。馬斯克說：”咱想和州長或許總統(tǒng)談?wù)勥@件事，由于它們建議出資600億美元建設(shè)的加州子彈頭列車，是全球上單位英里本錢最高而又跑得最慢的子彈頭列車。它們十足搞錯了方向�！彼�說，舊金山至洛杉磯的Hyperloop，其本錢大概只需60億美元。

　　馬斯克還計劃設(shè)置一個新款飛機。他說：”波音用了10年時間，花了200億美元，才把飛機的效能提升了10%，這可真夠差勁的。咱在頭腦中設(shè)置了一個垂直起飛的超音速飛機，這將成為一種真實的重要進步�！�

　　與馬斯克暢談了幾個小時后，超音速管道、像火箭般直飛上天的飛機，這點仿佛已是觸手可及。那星際旅游呢?可能成真嗎?馬斯克說他正好推行一項計劃，籌算在未來10到15年內(nèi)建成火星航天器，屆時他可能會是乘客之一。馬斯克說：”咱期望死在火星上，自然非是降落時一頭撞死�！�